第八十三章 王欣蕊的持续出现 (第2/2页)

周日傍晚，宋灼钰一个人去了公司附近那家咖啡馆。他本来只是路过，但窗边那张空桌的位置刚好是他以前和秦芸兮坐过的地方，他站在那里看了两秒，然后推门走了进去。他点了一杯美式，坐在角落靠窗的位置，窗外是昌京灰蒙蒙的冬日天空。
　　
　　他不知道自己为什么选择了这家咖啡馆，也许是因为它离公司近，也许是因为窗外的街道让他想起以前下班后和秦芸兮一起走回家的路。那些路他已经很久没有走过了，但每次经过的时候，他仍然会在路口多看一眼。他端着那杯美式坐在窗边，没有看手机，也没有翻书，他只是看着窗外的街道，看行人裹着外套从玻璃前经过。
　　
　　王欣蕊出现的时候他正在低头喝咖啡。她端着杯子走过来站在他桌边，问了一句：“这边有人坐吗？”宋灼钰抬头，看到是她，微微愣了一下：“没有。”王欣蕊在他对面坐下来，端着一杯热茶，杯沿上方的白气在冬日的光线里轻轻升腾。她坐下来之后没有说“好巧”，也没有解释她为什么会在这里。她只是把杯子放在桌面上，安安静静地坐在那里。宋灼钰没有问她为什么来，也没有起身离开。两个人隔着桌面对坐了一会儿，窗外的阳光从云层缝隙里漏下来，在桌面上投下一道缓缓移动的光线，从桌角缓缓移向桌沿，像一截正在被拧紧的发条。王欣蕊先开口：“你今天怎么一个人来这？”她问得直接，但语气不重，像是一枚贴着他手边放下的硬币，他可以伸手拿起它，也可以让它继续留在那里。宋灼钰说：“路过，就进来了。”
　　
　　王欣蕊没有追问，只是点了点头，端起茶杯喝了一口。她放下来的时候，安静了一会儿：“你最近还好吗？”宋灼钰说：“还行。”王欣蕊看着他没有立刻接话，她没有说“可是你看起来不像还行的样子”，也没有说“你最近瘦了不少”。她只是看着他看了几秒，然后她开口了：“我知道。”她说完那两个字之后端起茶杯又喝了一口，像是已经把该说的说完了，剩下的不用再补充了。
　　
　　宋灼钰握着咖啡杯的手指顿了一下。她说的“我知道”——没有问“你最近怎么了”，没有问“是不是很累”，没有问“需要人陪吗”，就三个字——“我知道”。她好像知道所有需要她自己猜的部分已经被她自己收进了手里，像折叠好一件他已经摊开在桌上太久的衣物，把它重新折回一个准确的直角，然后放回他伸手就能够到的那一层。宋灼钰站在那里，杯沿在他手指间停顿了片刻，杯壁的热度正缓缓渗入他的掌心。他偏过头看了她一眼，她的目光落在窗外，侧脸被冬日的光线照得清晰而安静，像一个不会催促他回答的人。他站了两秒，然后说：“我先走了。”王欣蕊没有留他，只是点了点头：“嗯。”他端起那杯还没喝完的美式，转身走向门口。他推开门走出去的时候晚风迎面灌进他的外套，他站在门口把外套拉链往上拉了一截，但他没有立刻走。他站在路灯下面，低头看着自己手里那杯已经不再冒着热气的美式，杯壁的温度正在一点一点地散去。
　　
　　他想，为什么“我知道”那三个字从她嘴里说出来的时候，他会有一种“终于有人知道了”的感觉？他说不上来那是不是因为他太累了，还是因为他太久没有听过“我知道”这三个字了——不知道该怎么放下，也不知道该把它放在哪个抽屉里，只是那道窄窄的、沿着他掌心边缘落下的声音，正在他合拢的手指间慢慢变温。他掏出手机，打开和秦芸兮的对话框，光标在输入框里闪了一下。他打了一行字：“睡了吗？”他按了发送。秦芸兮那边隔了一小段时间才回：“还没。”宋灼钰站在路灯下看着那两个字，又打了一行字：“那你早点睡。”他没有说“我想你了”，也没有说“你在楼上冷不冷”。他觉得自己已经不知道该怎么开口了。他的手指在屏幕上方悬了好一会儿，最后按灭了屏幕，把手机放回了口袋里。他站在路灯下面多停了两秒，然后才转身往家的方向走去。他走得很慢，像是那道薄薄的、轻得像没说出口一样的句子，正在他口袋里，一点一点地沿着灯光的边缘往回退。他走了几步之后又停下来，回头看了一眼咖啡馆的方向——隔着玻璃窗，他看到王欣蕊还坐在那张桌边，侧脸被窗外的光勾出一道淡淡的轮廓。他看了一瞬，然后他转过头继续往前走。他没有再看第二眼。