第七十章 念唐·启蒙 (第1/2页)

念唐四岁半那年，高惠通决定正式教他识字。
　　
　　她没有用寺里的经卷——那些字太深，道理太远，像隔着一层雾。她折了根树枝，在泥地上写，一个字一个字地教：人、天、地、日、月、水、火、木。念唐学得很快，一天能记住五六个，三天就能把学过的字连成句子，磕磕绊绊地读出来。
　　
　　“娘，”有一天，他指着地上的“人”字问，“这个字为什么是两笔？”
　　
　　“因为人站着的时候，就是这样。”高惠通用树枝点了点那一撇一捺，“一撇是左腿，一捺是右腿。人站着，要顶天立地。”
　　
　　念唐想了想，自己站起来，两脚分开站，比了个架势。“那我也是人。”
　　
　　“对。你也是人。”
　　
　　“那娘也是人？”
　　
　　“娘也是人。”
　　
　　“那所有人都是一样的？”
　　
　　高惠通沉默了片刻。“人是一样的，但人的命不一样。有的人命好，有的人命苦。有的人活着是为了自己，有的人活着是为了别人。”
　　
　　念唐歪着头，眼睛清亮。“娘是为了谁活着？”
　　
　　高惠通看着他，看了很久。
　　
　　“娘是为了你活着。”
　　
　　念唐没有回答。他伸出小手，握住了高惠通的食指。那根手指上有旧茧，有伤疤，有岁月磨出的粗糙。念唐握着它，像是在握着一件很重要的事。
　　
　　识字半个月后，高惠通开始教念唐读医书。
　　
　　课本是《栖霞医录》——她自己用左手写的那一本。字迹歪歪扭扭，但每一页都写得很认真。她翻到第一页，指着上面的字念道：“风寒入肺，发热咳嗽，脉浮紧，舌苔薄白。用麻黄、桂枝、杏仁、甘草。”
　　
　　“念唐，跟着念。”
　　
　　念唐一个字一个字地跟读，磕磕绊绊。有些字他不认识，高惠通就停下来，在沙盘上写给他看，告诉他怎么读、什么意思。念唐记性很好，教一遍就记住了，偶尔还会问：“娘，为什么麻黄能治咳嗽？”“因为麻黄能打开毛孔，把寒气赶出去。”“那桂枝呢？”“桂枝能让血流得快一些，让身体暖起来。”“那杏仁呢？”“杏仁能降气，让咳嗽停下来。”念唐听完，点了点头，像是明白了。他继续读，遇到不懂的又停下来问，问完了又继续。高惠通坐在旁边，看着他认真的侧脸，心里涌起一股说不清的暖意。
　　
　　这孩子像她——倔，认真，不懂就问。也像他——聪明，敏锐，过目不忘。
　　
　　有一天，高惠通决定教念唐解剖学的基础。
　　
　　她没有用医书，而是在纸上画了一幅简单的人体图——心脏、肺、胃、肠。线条歪歪扭扭，但大致位置是对的。她把念唐叫到桌前，指着心脏的位置说：“念唐，这是心。人的心在这里，左边第三根和第四根肋骨之间。”念唐低头看了看自己的胸口，用手摸了摸。“我也有心？”“每个人都有。心是跳的，跳的时候，血就在身体里流动。心停了，人就死了。”“那人的心为什么要跳？”高惠通想了想。“因为人要活着。心跳，就是活着。”念唐沉默了片刻。“那娘的心还在跳吗？”“在。娘的心还在跳。”“那我的心也在跳？”“在。你摸摸看。”念唐把手放在胸口，沉默了一会儿。“娘，我摸到了。它在跳。”“那就好。”高惠通说，“记住这个感觉。只要心还在跳，就还有希望。”
　　
　　那之后，念唐每天多了一件事——睡觉前把手放在胸口，感受自己的心跳。他不是在数数，他只是在确认：心跳还在，他还活着。这个习惯，他一辈子都没有改。
　　
　　除了识字和学医，高惠通也教念唐认路、认方向、认天气。
　　
　　她带着他在山里走，教他看太阳辨方向，看云识天气，看树皮判断哪边是南。念唐学得很认真，每走一段就停下来，看看太阳，看看树，然后说：“娘，南边在哪？”高惠通指给他看，他就记住了。
　　
　　“念唐，”有一天她问，“你知道为什么要学这些吗？”
　　
　　“不知道。”
　　
　　“因为万一有一天，娘不在你身边了，你要自己能找到回家的路。”
　　
　　念唐愣了一下。“娘为什么会不在？”
　　
　　高惠通没有回答。她只是摸了摸念唐的头，说：“不会的。娘一直在。”念唐没有再问。但他记下了那句话——娘说，她一直在。她说话算数。
　　
　　入冬后的一个雪夜，高惠通做了个梦。
　　
　　她梦见自己站在一片白茫茫的地方，分不清东南西北。脚下是雪，头顶是天，四周什么都没有。她喊了一声“念唐”，没有人回答。又喊了一声“世民”，也没有人回答。她蹲下来，抱着膝盖，觉得自己像是被世界遗忘了。
　　
　　然后她醒了。念唐睡在她身边，小手抓着她的衣角，呼吸均匀而绵长。月光从窗棂漏进来，照在他的脸上，把他的轮廓镀上一层银边。她看着他，看了很久，伸出手，轻轻抚摸他的脸颊。“念唐，”她轻声说，“你是娘活下去的理由。”念唐没有醒。他翻了个身，往她怀里蹭了蹭，嘟囔了一声“娘”，又睡熟了。高惠通把他搂进怀里，闭上眼睛。这一次，她没有再做梦。
　　
　　

（本章未完，请点击下一页继续阅读）