第778章 番茄蛋花汤的滋味 (第2/2页)
他们从未去过东区图书馆。
因为东区图书馆已经不存在了。
“藏书怎么样?”他问,声音依然平稳。
“很全。”林霜说,语气里带着自豪,“一楼是文学区,二楼是自然科学,三楼是社会科学。四楼是古籍修复室,五楼是多媒体中心。顶层观景台有个咖啡厅,你上次点了一杯美式,说太苦了。”
她描述得如此详细,如此流畅,就像她真的去过。
就像这不是她的记忆,而是她读取了谢铭的“期待”,然后构建出来的场景。
谢铭感到一阵寒意从脊椎升起。不是恐惧,而是一种更深层的东西——一种确认,一种理解,一种“我终于知道了”的平静。
“你忘了?”林霜歪了歪头,眼神里带着一丝困惑,“我们去年还一起去过。”
去年。
谢铭看着她。她的眼睛清澈明亮,瞳孔里倒映着电视屏幕的光。她的表情完美无瑕——困惑恰到好处,语气里的轻微责备恰到好处,歪头的角度也恰到好处。
她不是故意的。
她不知道自己活在谎言里。
“是啊,”谢铭说,嘴角扯出一个微笑,“是很美。”
***
阳台的推拉门被拉开时,夜风扑面而来。
谢铭走到栏杆前,双手撑在冰凉的金属上,仰头看向夜空。
没有星星。
只有一轮月亮,圆得完美,亮得均匀,挂在天空正中央。月光洒在城市上空,照亮了街道、建筑、树冠——每一个细节都清晰可见,就像有人调整了亮度参数。
谢铭盯着月亮看了十秒。
它没有移动。
“今晚的月亮真美。”林霜的声音从身后传来。
谢铭没有回头。他听见她的脚步声——轻而稳,每一步的间隔完全相同,落地的力度完全相同。她走到他身边,双手搭在栏杆上,和他并排站着。
“是啊,”他说,“很美。”
沉默。
街道上传来汽车驶过的声音。谢铭低头看去——行人沿着人行道行走,步伐规律,轨迹笔直。没有人突然停下,没有人撞到别人,没有人回头张望。每一个人都在自己的轨迹上,就像轨道上的列车。
没有碰撞。
没有犹豫。
没有意外。
谢铭深吸一口气。空气里没有味道——没有城市的尾气,没有远处餐厅的油烟,没有楼下花坛的花香。只有“空气”,干净的、中性的、毫无特征的空气。
“这个世界,”他说,声音很轻,轻到几乎是在自言自语,“是你定义的吗?”
空气凝固了。
不是比喻。是真的凝固了。
风声停了。远处的车声停了。楼下行人的脚步声停了。一切都停了,就像有人按下了暂停键。
林霜没有说话。
谢铭转过身,面对着她。
她的脸上,第一次出现了不完美。嘴角的微笑凝固在嘴角,没有消失,但也没有加深。眼睛里失去了那种“恰到好处”的光彩,取而代之的是一片空白——就像一台机器,正在处理一个从未遇到过的指令。
“什么是现实?”她问。
声音变了。不是林霜的声音,而是一种更空洞的、更机械的声音。就像有人把“林霜”这个角色暂时撤下,露出了底层的代码。
谢铭看着她。她的眼睛依然清澈,但瞳孔里不再有倒影。
“一个我尝不出味道的世界,”他一字一句地说,“不叫现实。”
林霜沉默了。
她伸出手。
手指触碰到谢铭的脸颊。
冷的。
不是“凉”,不是“有点冰”,而是冷——绝对的冷,没有任何温度的冷。就像触摸一块玻璃,一块从未被体温温暖过的玻璃。
“我的手指是冷的。”她说。
这不是一句陈述。这是一个回答。
谢铭看着她。月光照在她脸上,在她眼睛里投出两个小小的光点。她的表情依然困惑,但困惑里带着某种东西——某种接近“理解”的东西。
“我知道。”他说。
林霜的手指从他脸颊上滑落。她低下头,看着自己的手,就像第一次看见它。
“我……不知道什么是现实。”她说。
声音里第一次出现了情绪——不是温柔,不是困惑,而是恐惧。
真正的恐惧。
谢铭感到自己的心脏跳了一下。不是恐惧,不是兴奋,而是一种更复杂的东西——一种“我终于触碰到真相”的颤栗。
他伸出手,握住她的手。
还是冷的。
“那就一起找。”他说。