第一一六章 小暑 (第1/2页)
首映式的第二天早晨，河生醒得很早。天还没亮透，窗外灰蒙蒙的，梧桐树的叶子在晨风中轻轻摇晃，沙沙的响声像是有人在窃窃私语。他侧过头看了一眼床头柜上的闹钟，才五点。林雨燕还在睡，呼吸均匀而绵长，昨晚她激动得翻来覆去，一直念叨着溪溪的电影。他轻轻起身，没有惊动她，光着脚踩在木地板上，凉丝丝的。
走到阳台上，小暑的风已经有些烫了，可清晨还带着一丝凉意。东方天际泛着一抹鱼肚白，阳光还没出来，云层很厚，像一床没弹好的旧棉被。梧桐树的叶子密密匝匝的，绿得发黑，巴掌大的叶片在晨风中轻轻摇晃。墙角那棵石榴树的果子已经有鸡蛋那么大了，青青的，硬邦邦的，有些已经开始泛白了，在深绿色的叶子中间像一颗颗绿宝石。花坛里的月季开了第四茬，花瓣比前几茬小了不少，颜色也淡了，可还是倔强地开着。
他摸了摸口袋里的铜铃，昨天换衣服时放进来的，还没拿出来。铜铃凉丝丝的，贴着胸口。德顺爷的声音好像又回来了——“河生，你去吧，去远一点的地方。”他去了。去了很远很远的地方。去了上海，去了大洋彼岸，去了航母的甲板上，去了斯坦福大学的讲台上，去了几十万字的稿纸上。可他从来没有忘记回来。铜铃一响，他就知道家在哪儿。根在哪儿。
河生在阳台上站了一会儿，回屋换了一身衣服。穿上了林雨燕给他买的那件短袖衬衫，浅蓝色的，领口已经洗得有些发白了。把铜铃从口袋里拿出来，犹豫了一下，又放回抽屉里。今天不去哪里，不用带。抽屉里还有很多东西——周老师的字帖、方卫国的信、陈溪的录取通知书、母亲的遗像。每一件，都是他生命里最重要的人和事。
上午，河生去了菜市场。小暑了，林雨燕说要喝绿豆汤。这是老家的风俗，小暑喝绿豆汤，解暑。他在北方长大，这习惯也跟着他搬到了上海。菜市场里人很多，买菜的，卖菜的，讨价还价的声音此起彼伏，热热闹闹的。他在杂粮摊前停下来，买了绿豆、百合、莲子。绿豆青青的，颗粒饱满，是今年的新豆。百合是新鲜的，一片一片白白嫩嫩。莲子去了芯，微微泛黄。
“大哥，买绿豆？小暑了，该喝绿豆汤了。”摊主是个中年男人，光着膀子，肩上搭一条湿毛巾，额头上全是汗。
“嗯。”
“大哥真会养生。我老公从来不买这些，都是我买。他光会吃，不会买。”
河生付了钱，提着东西往回走。街上的行人换上了夏装，有人穿着短袖，有人已经穿上了凉鞋，有人在吃冰棍，嘴角沾着融化的糖水。有孩子在哭，妈妈蹲下来哄她，额头上全是汗。他把夹克的袖子卷起来，走得不快不慢。路过一家花店，门口摆着一盆盆茉莉花，白色的花瓣在阳光下白得发亮，香气一阵一阵地飘过来。他停下来买了一盆，准备带回家。母亲喜欢茉莉花，每年夏天，她会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。满屋子都是茉莉花的香味，清清淡淡的，像她这个人。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。锅里的水烧开了，她把绿豆下进锅里，用勺子搅了搅。绿豆在沸水里翻滚，像一群绿色的小鱼。她盖上锅盖，转小火慢慢熬。
“回来了？”她头也没回。
“嗯。买了绿豆、百合、莲子。还有茉莉花。茉莉花摆在客厅窗台上。”
“放那吧。绿豆汤要熬一会儿，你先歇着。”
河生把东西放在灶台上，把茉莉花放在窗台上，阳光透过玻璃照在花瓣上，白得发亮，一朵一朵的，像小星星。他站在窗前看着那盆茉莉花，想起母亲。母亲也喜欢茉莉花，每年夏天，她会在院子里摘几朵，插在瓶子里放在窗台上。她不识字，可她认得茉莉花。
“河生，你看，茉莉花开了。夏天来了。”她笑得开心，脸上的皱纹像秋天的菊花。现在母亲不在了，可茉莉花还在。他每年夏天都会在窗台上摆一盆，白的、香的。林雨燕说他买多了，一盆就够了。他说不够。母亲喜欢茉莉花，一盆不够。林雨燕没有再说话。
中午，一家人坐在一起喝绿豆汤。林雨燕把绿豆汤晾凉了，盛在白瓷碗里，放了冰糖，甜丝丝的。陈溪端起碗喝了一口，说好喝。林雨燕说好喝就多喝点，小暑了，喝绿豆汤解暑。河生也端起碗喝了一口，很甜，很糯，绿豆煮开了花，百合糯糯的，莲子粉粉的。他想起小时候，母亲也煮绿豆汤。母亲煮的绿豆汤没有林雨燕煮的好喝，糖放得少，不够甜。可他觉得好喝。那是母亲煮的。
下午，河生接到了方卫国的电话。方卫国回北京了，昨天下午走的。河生送他去车站，他拎着包，走得很慢。方卫国说河生你回去吧，别送了。河生说再送送，送到检票口。方卫国说你再送送到北京了。河生没有接话。
“河生，小暑了。”方卫国的声音在电话里有些失真。
“小暑了。”
“你喝绿豆汤了吗？”
“喝了。你嫂子煮的。你喝了吗？”
“喝了。儿子煮的，不好喝。绿豆煮得太烂了，百合放多了，莲子没去芯，苦。你嫂子煮的肯定好喝，她手艺好。”
“那你来上海喝。”
“好。等第六艘航母下水了，我去。到时候你嫂子煮绿豆汤，咱俩喝。”
“好。我等你。”
方卫国在电话那头顿了顿。“河生，你说咱俩这辈子，值不值？”
“值。你问多少遍都是值。”
“我也觉得值。你造了航母，我写了航母。咱俩这辈子，没白活。现在溪溪也写了，电影也上映了，咱俩坐在台下一起看了。值了。”
“值了。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，小小的果子又大了一圈，青青的，硬硬的。小暑了，夏天还长着呢。他不急。他等得起。
小暑的第二天，河生去了趟邮局。他给大哥寄了一盒茶叶，龙井，今年的新茶。大哥爱喝茶，可不讲究，什么茶都喝，喝不出好坏。河生跟他说这茶好，他就当好的喝。大哥就是这样，信他。从年轻时就信。信他读书有出息，信他造航母能成，信他说的每一句话。河生在包裹里塞了一封信，信很短——“哥，小暑了，天热了，多喝水，别舍不得开空调。茶是今年的新茶，你尝尝。胃不好，别喝太浓的。”他写得很慢，一笔一划，像小学生描红。写完了，他把信折好，塞进包裹里。
走出邮局，阳光很烈，晒得人头皮发麻。河生把夹克的领子竖起来，可惜没什么用，太阳从头顶直直地砸下来，躲都没处躲。他快步走到路边的树荫下，站了一会儿。梧桐树的叶子密密匝匝的，遮住了半边天，可树荫底下还是热，风都是烫的。蝉在树上叫，一声接一声，像是要把夏天喊破。
回到家，林雨燕正在厨房里忙活。她把绿豆汤又煮了一锅，晾凉了放在冰箱里。河生走进厨房，拉开冰箱门，拿出绿豆汤喝了一碗。凉的，甜丝丝的，绿豆煮开了花，百合糯糯的，莲子粉粉的。他一口气喝完，把碗放在水池里。
“慢点喝，别呛着。”林雨燕头也没回。
“渴了。天太热了。”
“热就别出门。你那个人，一热就往外跑，一冷也往外跑，刮风下雨都往外跑。你就不能在家待着？”
“待不住。”
林雨燕转过身，看着他。“你这个人，一辈子待不住。年轻时候待不住，老了还是待不住。你什么时候能待住？”
“待不住。”
林雨燕叹了口气，没有再说话。
下午，河生接到了陈溪的电话。她从北京打来的，说电影上映后的反响很好，很多观众看哭了，网上也有很多好评。她的声音有些沙哑，像是哭过，又像是没睡好。
“爸，您看了网上的评论吗？”
“没看。你方叔叔看了。他说好，那就是好。他说不好的，那才是真的不好。你方叔叔从来不会说假话。他夸你，你就受着。”
陈溪在电话那头沉默了一会儿。“爸，您什么时候来北京？方叔叔说他想您了。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）