第712章 繁荣的代价 (第2/2页)

塔格跪在银白色的光里。他没有手，根撑着地。他听着伊万的声音。声音在抖，在喘。
　　
　　“他说的。”
　　
　　“他说的。他笑着说的。”
　　
　　塔格抬起头。他的眼睛瞎了，但他看着伊万的方向。风在吹，冷的风。银白色的光照在他脸上，冷的。
　　
　　“伊万。你说，我该回去吗？”
　　
　　伊万没有回答。他蹲下来，把手按在根上。根在他手心里跳，乱乱的。
　　
　　“塔格。根在哭。”
　　
　　“哭什么？”
　　
　　“哭记忆。记忆也会疼。老约翰走了，他的记忆在根里。记忆记得他攥着土的样子，记得他笑的样子，记得他闭眼的样子。记忆在疼。”
　　
　　塔格把手心里的根按在地上。根在跳，乱乱的。他感觉到了——根里的记忆在哭。不是活人的哭，是被记住的事在哭。因为被记住了，所以疼。因为疼，所以活着。
　　
　　“花。记忆也会疼吗？”
　　
　　艾琳的花亮了一下。那是她在说——会。疼了才能被记住。
　　
　　塔格跪在银白色的光里，沉默了很久。银白色的光在他脸上晃，冷的。但他没有动。他听着根里的哭声，听着风穿过裂缝的声音，听着伊万的呼吸声。
　　
　　然后他听到了另一个声音。很轻，很远。是孩子的声音。火种镇的孩子，站在碑前，问汤姆。
　　
　　“汤姆爷爷。死了就忘了，为什么还要活着？”
　　
　　汤姆没有回答。他翻开本子，看着老约翰的名字。看了很久。然后他说：“因为有人记得。你活着，就有人记得你。你死了，也有人记得你。记住了，就没白活。”
　　
　　孩子又问：“那被记住的人，还会疼吗？”
　　
　　汤姆沉默了很久。他说：“会。被记住的人会疼。因为记忆会疼。但疼了，就知道自己活过。”
　　
　　塔格听到了那些话。根把那些话传给了他。一个字一个字的，很清晰。
　　
　　他站起来。没有手，根帮他站。他看着裂缝的方向。风还在灌进去，冷的。银白色的光还在照，冷的。
　　
　　“伊万。我不去了。”
　　
　　伊万看着他。“不去了？”
　　
　　“不去了。陈维在根里。在花里。在每一个人的手心里。我不用去找他。他就在。”
　　
　　伊万的眼泪掉了下来。“那你回来？”
　　
　　“回来。老约翰死了，田里不能没人种。”
　　
　　塔格转过身，向南边走。银白色的光在他背后照着，冷的光。但他没有回头。他走得很慢，每一步都在抖。但他走。
　　
　　伊万跟在他后面。两个人走在银白色的光里，走在根上。根在跳，乱乱的，但它没有断。它在带路。带他们回火种镇。
　　
　　走了很久。走回矮墙。走回门边。门开着，上面刻着字——“进来。活着。”
　　
　　塔格站在门口。他的眼睛瞎了，但他感觉得到——门是温的。门后面有声音。田里的锄头声，工坊里的锤声，学校里的念名声。声音在继续，没有停。
　　
　　他走进去了。
　　
　　走到树下，把腰间的花取下来，放在树根上。根缠住了花，把它拖进土里。树上的花亮了一下。艾琳在笑。笑着流泪。
　　
　　“艾琳。我不去了。”
　　
　　花里的艾琳没有回答。她在哭。哭完了，笑了。
　　
　　塔格坐下来，背靠着树干。没有手，根撑着地。他听着那些声音。锄头声、锤声、念名声。声音在继续。
　　
　　“汤姆。老约翰的名字刻上去了吗？”
　　
　　“刻上去了。”
　　
　　“他笑了吗？”
　　
　　“笑了。刻名字的时候，碑亮了一下。暖的。”
　　
　　塔格点了点头。他把头靠在树干上。根在他背后跳，乱乱的，但比之前稳了一点。它在喘，但它在跳。
　　
　　“陈维。你还在撑。”
　　
　　根跳了一下。那是他在说——在撑。
　　
　　“撑不住了就歇。”
　　
　　根没有跳。它在听。
　　
　　塔格闭上眼睛。他听到了——根里的哭声。记忆在哭。老约翰的记忆在哭。但哭声里有笑。老约翰在笑。笑得很大声。
　　
　　“塔格。土里的种子发芽了。”
　　
　　塔格睁开眼睛。他看不到，但他感觉得到。根在下面跳，温的。温的透过树干传进来。
　　
　　“发芽了就好。”
　　
　　他靠下去，闭上眼睛。听着那些声音。锄头声、锤声、念名声。还有根的跳动声，一下，一下，像心跳。
　　
　　天亮了。太阳从东边升起来，红的，像一块被烧透的铁。光照在树上，把那些新长出来的花照得透明。
　　
　　塔格坐在树下，听着那些声音。
　　
　　他活下来了。活着就好。